
Nota do autor

Os artigos aqui reunidos devem muito a certas leituras e a algumas 
pessoas. Algumas leituras é preciso citar aqui, antes do texto, porque 
nem sempre o fruto de um aprendizado de leitura aparece na nota de 
pé de página ou na bibliografia. Nessa condição está o excelente livro 
de Leopoldo Waizbort A passagem do três ao um (São Paulo: Cosac Naify, 
2007), que li com atenção por vários motivos, a começar pelo fato de 
ele operar uma leitura sintética de alto nível sobre a parte mais central, 
para mim, da tradição machadiana no Brasil, que se compõe de Can-
dido, Faoro e Schwarz, todos eles leitores de Auerbach, como bem 
demonstra Waizbort. Também nessa condição está a obra de Franco 
Moretti, em mais de um livro (Atlas do romance europeu – 1800-1900 
— tradução de Sandra Guardini Vasconcelos, São Paulo: Boitempo, 
2003; A literatura vista de longe — tradução de Anselmo Pessoa Neto, 
Porto Alegre: Arquipélago, 2008), com sua proposição bem-sucedi-
da de uma nova abordagem panorâmica da literatura, que muito me 
auxiliou a repensar coisas. A convivência profissional com Ian Ale-
xander e sua visão anglo-saxã e com Homero Araújo e sua pertinácia 
analítica “formativa”, por motivos diversos e complementares para 
mim, tem sido um estímulo e um motivo de constante renovação do 
ânimo intelectual, além de sempre me ensinar muito; a eles deve-se 
boa parte do eventual acerto das minhas proposições aqui, e natural-
mente nenhum dos problemas que por certo se esconderam de mim 
nestas páginas. E, como sempre, não posso deixar de mencionar o 
estímulo, de anos já, que vem da leitura da obra de Antonio Candido, 
Roberto Schwarz e John Gledson — a quem, além do mais, agradeço 
pela leitura atenta dos originais.

LAF, outono de 2008





Machado e Borges, 
clássicos e formativos

Um — Histórias tão diferentes
 
Um nasceu pobre, de pais apenas alfabetizados (o pai um mula

to pobre, pintor de paredes, e a mãe uma portuguesa pobre recém-che-
gada ao novo país, trabalhando em serviços humildes), o outro nasceu 
muito bem colocado socialmente, com pais requintados leitores (o 
pai professor e escritor, a mãe tradutora, ambos com ascendentes de 
primeira importância em seu país). O primeiro teve pouca escolarida-
de formal, o segundo graduou-se na Europa; aquele, escrevendo em 
português, uma língua de acanhada circulação internacional no plano 
letrado, nunca saiu de seu país, enquanto este, bilíngüe de família e 
escrevendo em espanhol, língua de central importância no mundo 
culto, viveu na Europa vários anos em sua formação e, adulto, viajou 
pelo mundo todo. O primeiro, Joaquim Maria Machado de Assis, 
brasileiro, viveu no tempo do navio e do telégrafo, entre 1839 e 1908, 
e o segundo, Jorge Luis Borges, argentino, viveu no tempo do auto-
móvel, do avião e do rádio (e da televisão), entre 1899 e 1986. 

Até aqui, tudo separa e nada une esses dois gênios da literatura, 
como se vê pelos dados apontados, aos quais se poderiam acrescentar 
vários outros — a dura batalha pela sobrevivência de Machado, num 
país desde sempre mesquinho para com os de baixo como ele, aos 
quais não proporciona nem mesmo uma escola elementar decente, 
contrastando com a formação muito confortável de Borges, que não 
foi rico mas nunca teve problemas de sobrevivência. Isso sem con-
tar as enormes diferenças entre o Brasil de D. Pedro II — o lugar e 
o tempo do auge do café produzido com mão-de-obra escrava —, 
quando floresce Machado de Assis, e a Argentina abastacedora da Eu-
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ropa em carne, lã e trigo, a partir das primeiras décadas do século 20, o 
tempo da formação de Borges.

Mas algo os une profundamente: cada um a seu tempo e mo
do, em seu país e sua língua, mediante as armas literárias disponíveis, 
ambos conseguiram o não pequeno milagre de equacionar satisfato-
riamente os dilemas e as tensões entre a vocação das letras, na arte e no 
pensamento (e não por acaso os dois com temperamento clássico, 
antiapaixonado, paciencioso), e a condição objetiva de morar e perten
cer a contextos culturais secundários, periféricos, mal desenvolvidos 
em comparação com os melhores contextos ocidentais disponíveis. 
Os dois, com muitas diferenças mas com inacreditáveis semelhanças, 
que interessa conhecer, conseguiram o milagre de produzir obra su-
perior a partir de posições relativamente inferiores. Como foi isso?

Dois — Obra vasta

Essa aproximação entre Machado de Assis e Jorge Luis Borges 
não surpreende nenhum de seus leitores atentos. Podemos avaliar 
a familiaridade começando, talvez, pelo mais superficial de sua se-
melhança: os dois ocupam a posição central em seu respectivo país 
quando se trata de pensar em “grande escritor”, essa categoria mais 
ou menos difusa mas no fim das contas reconhecível. Ambos são edi-
tados regularmente, em variados formatos, e estão presentes na con-
versa das pessoas cultas em seu país, e também em sua língua, mais 
amplamente. 

Segue a aproximação com o fato não trivial de que ambos cons-
truíram obra muito vasta. A edição Jackson, uma das bem conheci-
das apresentações de Machado de Assis em livro, conta 31 volumes; 
a edição Nova Aguilar, em papel-bíblia, é de três volumes, cada um 
contendo por volta de 1200 páginas. Não há edição totalmente con-
fiável da obra de Machado, ainda hoje, para nossa vergonha; o que se 
pode disputar é qual das edições tem menos escândalos — porque são 
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muitos, em ambas, com a pior sendo provavelmente a Nova Aguilar. 
Em dois momentos houve tentativas de constituição de equipes para 
fazer o estabelecimento dos textos, para recolher tudo que estivesse 
disperso, etc., de forma a editar uma obra completa digna do nome, 
mas nenhuma delas chegou ao termo da tarefa. Romances, são nove, 
mas podem ser dez, se contarmos aí, como me parece justo, a novela 
Casa velha; contos, são mais de 200, alguns com autoria ainda dispu-
tada; crônicas são em número ainda não fechado, mas se contam às 
centenas. E poemas, ensaios, peças de teatro, cartas. Isso tudo produ-
zido em uma carreira de escritura que se estende dos 15 anos do autor 
aos dias de sua morte, quer dizer, durante 54 anos. Muita coisa.

Borges é um caso parecido. Suas obras completas, que igual-
mente não o são, apresentam milhares de páginas, e não cessam as 
descobertas e recolhas, em revistas e jornais. Dele também não há 
edição estavelmente correta, nem para os contos, nem para a poesia, 
nem para o ensaio, os três gêneros de sua eleição, o que em parte se 
desculpa pelo recente de sua morte. (Quanto ao romance, era gênero 
de que não gostava. Alguma vez disse que havia lido apenas Dickens, 
Conrad e Eça de Queirós; comparou o romance à ópera, e desgostava 
de ambos.) Para dar uma idéia: a Emecé editou em quatro volumes 
uma Obra completa, cada qual com mais de 500 páginas; depois, saíram 
as Obras completas en colaboración, com mais de mil; não faz muito, apa-
receu a série de três volumes Textos recobrados, com um total de mais 
de mil páginas; apareceu ainda um belo volume intitulado Borges en 
El Sur, a sensacional revista que ele ajudou a existir por tantos anos 
— são mais 358 páginas. Isso para não falar de três livros inciais de 
sua carreira, que ele próprio decidiu não incluir nas Completas, mas 
que seus herdeiros republicaram. Ou da Arte poética, belíssimo ensaio 
publicado em livro após sua morte, a partir de seis conferências dele. 
E o que dizer das milhares de horas, os quilômetros de fitas em que 
deixou entrevistas e depoimentos que a cada tanto saem em livro, 
mostrando ali um ensaísta oral da melhor qualidade? Seu primeiro 
texto publicado apareceu em 1919, e ele nunca parou de contribuir 
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para revistas e jornais nem de publicar livros, até sua morte. São mais 
de seis décadas de textos. 

Quer dizer: Machado e Borges, além de serem gênios de seu 
tempo, lugar e língua, foram repórteres da sensibilidade em um ex-
tensíssimo período de tempo, período que podemos qualificar, sem 
nenhum exagero, como parte substantiva da própria história de seus 
respectivos países, jovens nações ocidentais, com menos de 200 anos 
de independência formal. É pouco? Não, é muito, é demais. A ponto 
de serem ambos talvez inabarcáveis: quem começa a ler sua obra, 
por qualquer lado que ataque e por mais que empenhe muito de seu 
tempo e sua inteligência na tarefa, pode perfeitamente passar a vida 
freqüentando tamanha obra, tamanhas obras, sem alcançar seu fim.

(Deixemos de lado, por ora, a fortuna crítica de ambos: trata-
se de material inabarcável, no rigor do termo. São dezenas de livros, 
centenas de estudos, milhares de artigos, milhões de referências, no 
país de origem e fora dele. Borges por certo tem mais sucesso do que 
Machado no exterior, dada a circulação mais franca do espanhol nos 
circuitos cultos e universitários, relativamente ao português. Pode-se 
afirmar igualmente, pelo mesmo motivo e mais algum outro — como 
o fato de Borges ser mais imediatamente palatável para o leitor euro-
peu dos tempos atuais do que Machado —, que o argentino é mais 
traduzido a língua estrangeira do que Machado. )

Três — Sem filhos

Afinidades e semelhanças de temperamento, na vida como na 
obra dos dois, podem ser encontradas em variados níveis. Vejamos 
um caso aparentemente secundário: nenhum dos dois teve filhos. 
Certo, tal coincidência é menos decisiva do que, digamos, a distância 
entre os gêneros literários em que cada um se exercitou e em que se 
realizou — Machado foi mais contista, romancista e cronista do que 
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ensaísta e, menos ainda, poeta, ao passo que Borges nunca escreveu 
romance, sendo um mestre do conto, do ensaio e da poesia, mais do 
que da crônica, se é que se pode pensar com esta última categoria a 
propósito de sua obra.

Mas o caso dos filhos pode, mesmo assim, render um pouco nessa 
aproximação. Em Borges, o não haver deixado filhos de sangue talvez 
seja mero acaso e nada mais, mas em Machado a coisa não é tão simples, 
já que o ter ou não ter filhos foi tema decisivo de sua literatura: sem 
especificar casos mais sutis, como o de Helena, cuja protagonista é reco-
nhecida em testamento como filha do Conselheiro sem sê-lo, questão 
essa que está na alma do relato, lembremos Brás Cubas, que termina 
suas Memórias com a terrível frase “Não tive filhos, não transmiti a ne-
nhuma criatura o legado de nossa miséria”, frase que contém, ao menos 
enviesadamente, todo um comentário sobre o sentido da vida; lembre-
mos Quincas Borba, que morre sem herdeiros naturais e por isso lega 
sua fortuna ao ingênuo Rubião, protagonista daquele romance patético; 
lembremos Bento Santiago, que viveu o tormento de crer-se traído pela 
mulher inclusive nesse aspecto, o do filho dela, que ele julga não ser seu 
e sim de seu melhor amigo, Escobar; lembremos ainda o Conselheiro 
Aires, cuja doce amargura expressa à perfeição com certo niilismo que 
combina com a por assim dizer esterilidade corpórea. A julgar por aqui, 
quem de sã consciência poderá dizer que a questão não afetava o autor?

Se a coisa for pensada pelo ângulo da relação de Joaquim Ma-
ria com seu pai, os dados não parecem muito conclusivos para lado 
algum. Francisco José de Assis, o pai, era neto de escravos, mas filho 
de libertos; nascido em 1806, foi um trabalhador manual com alguma 
especilização (fala-se que era pintor, mas também dourador de paredes, 
quer dizer, um artesão), e não era um trabalhador braçal comum; sabia ler 
e escrever, tanto que assinou por algum tempo o Almanaque Laemmert, 
conforme afirma um de seus bons biógrafos, Jean-Michel Massa�, se-
guindo Lúcia Miguel Pereira�, que acrescenta uma especulação sobre 

�	 A juventude de Machado de Assis — 1839-1870: Ensaio de biografia intelectual.
�	 Machado de Assis — Estudo crítico e biográfico.
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certa vocação artística no pai, manifestada nessa profissão aproximada 
da pintura. Morreu quando o filho era jovenzinho ainda, não sem 
antes casar pela segunda vez: a mãe de Joaquim Maria, Maria Leo-
poldina Machado de Assis, faleceu quando ele tinha quase dez anos, 
e cinco anos depois, em 1854, o viúvo Francisco José se casou com 
Maria Inês da Silva. Nesse mesmo ano o futuro escritor começa a 
trabalhar e a publicar.

De Borges, não teremos tantos depoimentos eloqüentes de in-
dagação pessoal acerca do mesmo tema. Não há enredos narrativos 
ou assuntos poéticos que envolvam tão centralmente a parentalida-
de, tanto quanto eu consiga lembrar. Quando aparece algo relativo a 
origens, parece ser sempre desmarcado, ligado a antepassados mais 
remotos. Um caso que pode ser trazido à consideração é o do conto 
“El sur”, um de seus clássicos. Na abertura lemos que o protagonista, 
Juan Dahlmann, era neto de Johannes Dahlmann, imigrante e pastor 
luterano, e de Francisco Flores, “del 2 de Infantería de linea, que mu-
rió en la frontera de Buenos Aires, lanceado por índios de Catrial”. 
Dois avós, um neto; não se refere a existência de pai. A lembrança não 
é secundária, porque o enredo do conto tem como trave principal em 
sua arquitetura justamente a herança recebida por Juan Dahlmann, 
a sede de uma fazenda que foi dos Flores, para onde ele se deslo-
ca numa notável viagem de trem, na qual muitas coisas acontecem 
— na verdade, tudo acontece, em certo sentido. Na mesma abertura, 
comentando esse tema das heranças, lemos a seguinte consideração 
do narrador, após a apresentação das duas ascendências, tão diversas 
entre si, uma criolla, outra imigrante e alemã: “En la discordia de sus 
dos linajes, Juan Dahlmann (tal vez a impulso de la sangre germáni-
ca) eligió el de ese antepasado romántico, o de muerte romántica”, 
quer dizer, o avô Flores. Se Juan é filho de pai Flores ou Dahlmann 
não sabemos, porque o avô é que importa. 

De sua relação com o pai sabemos algumas coisas, e ao me-
nos três são significativas: a primeira é que o filho herdou do pai a 
doença degenerativa dos olhos, que foi o motivo primeiro daquela 
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longa temporada européia, entre 1914 e 1921. A segunda é que o pai, 
também Jorge (Guillermo) Borges, era escritor tentativo, tendo pu-
blicado um romance, El caudillo, e tradutor, tendo vertido ao espanhol 
Omar Khayan (a partir do inglês), mantendo ao lado disso uma filo-
sofia rara para seu tempo (era ateu e, como se dizia na época, livre-
pensador, ao lado de cultivar o vegetarianismo — em plena Argenti-
na!); tais indicações mostram intensa afinidade entre pai e filho, no 
plano da vida intelectual e filosófica, em sentido amplo, motivo talvez 
de Jorge Luis haver pensado em retomá-la, na maturidade, conforme 
comentou em entrevista, ao lembrar a hipótese de reeditar o romance 
do pai. Tão livre-pensador era o pai que foi capaz de um gesto para 
mim estranho, mas parece que filosoficamente consistente com seu 
credo: na altura de 1918, Jorge Luis, em seus 18 anos, tentou mostrar 
manuscritos ao pai, para obter alguma orientação, algum conselho; 
o pai recusou, como nos conta María Esther Vásquez, uma das suas 
biógrafas�; o argumento para tal recusa era que, “como Bernard Shaw 
ou La Rochefoucauld, no creía en la eficacia de los dictámenes aje-
nos”, e por isso o filho devia procurar seus próprios caminhos... 

A terceira coisa significativa dessa relação também é relatada 
por María Esther Vásquez. Segundo ela, pela mesma época, vivendo 
a família na Europa, precisamente em Genebra, o pai resolveu que 
era hora de Jorge Luis ter sua iniciação sexual, e para tal armou um 
encontro, passando ao filho um endereço, com hora e local marcados. 
Diz a biógrafa: “Georgie [o apelido familiar de Jorge Luis] obedeció, 
pero ya en el lugar no pudo evitar un pensamiento de que estaba a 
punto de compartir la amante con el padre. La idea lo llenó de asco 
y de vergüenza. Por supuesto, la cosa no funcionó”. Seguiu-se uma 
grave crise de saúde do filho. Seja como for, parece que a relação entre 
eles teve um curso bastante ameno depois disso, só encerrando quan-
do da morte do pai, em 1938, antes dos 40 anos de Jorge Luis.

Essas circunstâncias todas podem ser apenas assunto para uma 
conversa entre amigos, sem maior transcendência; mas dão a conhecer 

�	 Borges, esplendor y derrota.
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detalhes que valem a pena para pensar na vida mental dos dois gê-
nios, quando menos pela afinidade específica entre Borges e seu pai 
no que tange ao trabalho intelectual, ou pela impressionante ascen-
são social e intelectual de Machado de Assis relativamente a seu pai, 
um humilde trabalhador de (dizendo com as palavras de hoje) classe 
média baixa e de poucas letras. Por outro lado, como deixar de levar 
em conta as oposições fortes da relação entre filho e pai, do ponto de 
vista do primeiro? Quanto restou em Jorge Luis daquela crise na área 
sexual, e por quanto tempo? Sua relativa inapetência para os temas 
sensuais terá a ver com isso? E Machado, será certo, como especu-
lam alguns comentadores, por exemplo Lúcia Miguel Pereira, que 
guardou mágoa ao pai pelo segundo casamento? Quanta elaboração 
psicológica precisou fazer cada um dos nossos dois escritores para 
alcançar domínio da expressão e para criar, num metiê requintado 
como o das letras?

Para além disso, arriscando decididamente já no terreno das 
especulações de bar, é difícil resistir à tentação de pensar sobre certo 
simbolismo involuntário nessa esterilidade física em relação com a 
abundância e a eficácia artística de cada um deles, no plano de sua 
época, país e língua: uma terá sido o preço da outra? E se tiver sido, 
que relevância, que posição tal equação terá ocupado na vida de cada 
um deles?

 

Quatro — Ausência de sensualidade

Não apenas não têm filhos Joaquim Maria e Jorge Luis; igual-
mente sua obra não se marca pela sensualidade — sendo os dois escri-
tores, não custa lembrar como contraste, artistas superiores brotados 
em contextos que deram ao mundo duas formas de música e dança 
popular tão sensuais quanto o samba e o tango, respectivamente. As 
mulheres são seres indecifráveis, distantes, obscuros, em Machado; 
até sedutoras elas podem ser, assim o assunto “sensualidade” pode 
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aparecer no enredo, mas nunca elas são exatamente de carne e osso, e 
nunca tal assunto domina o temperamento do relato. Augusto Meyer 
já tinha concluído algo na mesma direção: constatando ele haver mui-
tas figuras de mulher “sensuais e pérfidas”, em contraste “falta saúde à 
sensualidade machadiana”.� A rejeição dele ao Naturalismo não teria 
algo de sintomático a respeito? Lembremos seu comentário negativo 
acerca de Luísa, a protagonista feminina de O primo Basílio: embora 
nesse ensaio o centro do argumento seja a condição da personagem 
enquanto tal — “a Luísa é caráter negativo, e no meio da ação ideada 
pelo autor é antes um títere do que uma pessoa moral” —, é inegável 
haver censura de tipo moral a ela nas palavras do crítico, quando diz, 
ao falar da traição dela ao marido: “Luísa resvala no lodo, sem vonta-
de, sem repulsa, sem consciência (...). Uma vez rolada ao erro, como 
nenhuma flama espiritual a alenta, não acha ali a saciedade das gran-
des paixões criminosas: rebolca-se simplesmente”. No segundo tex-
to sobre o mesmo tema, confirma essa censura moral: “Essa pintura 
[dos fatos viciosos], esse aroma de alcova, essa descrição minuciosa, 
quase técnica, das relações adúlteras, eis o mal. A castidade inadver-
tida que ler o livro chegará à última página, sem fechá-lo, e tornará 
atrás para reler outras”�. 

Em Borges, salvo em alguns poucos poemas, as mulheres se-
quer existem como entes físicos. Sua galeria de personagens e figu-
ras acolhe poucas mulheres, e quando elas aparecem será mais como 
uma imagem esfumada, de vez em quando lírica, como no magnífi-
co conto “El aleph” ou na tocante crônica (memória?) “Délia Elena 
San Marco”. Um caso notável vamos encontrar em “Emma Zunz”, 
o conto talvez mais perfeito que se pode conceber como estrutura 
de tipo policial. No ano de 1922, Emma, operária de fábrica, recebe 
a notícia da morte de seu pai — a notícia lhe causa mal-estar no 

�	 Textos críticos, p. 218.
� 	 Os textos foram publicados em jornal em 16 e 30 de outubro de 1878, Machado 

com quase 40 anos. Ver Obra completa, vol. III, pp. 903-913. O tema guarda porção 
considerável de controvérsia, como se pode imaginar; haverá quem veja nessa reprovação 
de Machado ao Naturalismo o oposto, quer dizer, algo como uma repreensão pública 
de fachada, que esconderia uma intensa voluptuosidade. 
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ventre, por sinal —; ela repassa mentalmente os tormentos do pai, 
que foi acusado injustamente de haver desfalcado uma caixa, crime 
na verdade cometido por um certo Loewenthal, que depois disso se 
beneficiou a ponto de ter virado sócio da firma, que era a emprega-
dora de Emma. Ela trama sua vingaça, que é narrada exemplarmen-
te, com frieza e precisão, como a ação da personagem: ela vai até a 
zona, que é portuária e de prostituição, entrega-se a um marinheiro 
que nem espanhol fala — ela tem asco do sexo, parece que em geral, 
tanto que pensa, durante o intercurso com o estrangeiro, “que su 
padre le había hecho a su madre la cosa horrible que a ella ahora 
le hacían” —, rasga o dinheiro que ele deixa e toma um ônibus até 
a fábrica de Loewenthal, que mora ali mesmo; lá está a pretexto 
de denunciar colegas que estão armando uma greve, e por isso ele 
não estranha. Aproveitando um momento de distração do monstro, 
Emma toma a arma que ele guardava e atira contra ele, aquele que 
havia destruído a vida de seu inocente pai; assim que constata a 
morte de Loewenthal, telefona para a polícia, dizendo que aquele 
homem a tinha pressionado a ir até ali naquela hora erma, para abu-
sar dela — como poderia atestar com o esperma em seu útero —, e 
por isso ela o havia matado.

É um conto em que sexo, vingança em favor da honra do pai 
(quem, por outro lado, fazia aquela coisa horrível do sexo com sua 
mãe) e ardil feminino combinam ao limite da perfeição concebível, 
do ponto de vista narrativo, ao mesmo tempo em que dá notícia de 
um valor, mais do que rebaixado, vil e perverso ao sexo. O fato de 
aqui termos uma mulher relacionada à herança paterna não parece 
impugnar totalmente uma aproximação com o nexo entre Jorge filho 
e Jorge pai, creio. 

Na obra romanesca de Machado publicada antes de seus 40 
anos, na chamada primeira fase, há dois casos em que as mulheres 
protagonistas de alguma forma vivem uma ligação tensa e de difícil 
resolução entre amor, casamento (e, por aqui, sexo) e a herança pa-
terna. Helena, no romance de mesmo nome, é reconhecida como 
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filha por um conselheiro rico, sendo filha carnal de outro homem, 
um sujeito pobre e digno, que não tem a menor culpa em sua ado-
ção não-oficial pelo conselheiro, adoção que aconteceu por iniciativa 
mais ou menos perversa da mãe dela, amante do conselheiro; de todo 
modo, Helena morre finada por não poder realizar seu amor, que se 
dirige ao homem que é filho do conselheiro, quer dizer, a seu suposto 
meio-irmão, mas que não é nada disso. Por seu lado, Iaiá Garcia, no 
romance homônimo, é mais um caso de uma menina de baixo que 
se casará com um homem herdeiro, Jorge, homem este que, porém, 
queria se casar com certa moça, Estela, mais pobre que ele, numa re-
lação que não agrada nada à aristocrática mãe de Jorge — num enredo 
de alta complexidade nesse campo dos afetos e compromissos filiais 
cruzados com os interesses sociais e os sentimentos do casamento, 
essa moça Estela com quem Jorge gostaria de ter se casado vai acabar 
se casando com Luís, o pai de Iaiá, quer dizer, vai acabar se casando 
com o sogro de Jorge. Mistura pouca? E mesmo assim, nada de sen-
sualidade, nada de figuras provocativas. 

De modo geral e panorâmico, em Machado a relação com 
mulheres é mediada pelo ciúme, que é burguês, como exemplar-
mente ocorre em Dom Casmurro (Capitu, por sinal, também é fi-
lha de gente humilde, ao passo que Bento Santiago é proprietário e 
herdeiro), ciúme que é totalmente ausente em Borges, um sujeito 
aristocrático. Algumas versões não apresentadas muito claramente 
indicam que Machado, depois de arroubos de amor na juventude 
(uma paixão não correspondida por Augusta Candiani, cantora líri-
ca, mais outra por Gabriela Augusta da Cunha, atriz, esta correspon-
dida, ambas bem mais velhas que ele, por sinal), teria tido paixões e 
talvez casos amorosos em paralelo com seu casamento com a culta 
Carolina, mas não se trata de algo demonstrável; Borges parece ter 
dado pouco serviço a seu coração nesse campo das paixões, ainda 
que tenha se casado mais de uma vez, a primeira das quais por pou-
co tempo, a última das quais com sua derradeira companheira, que 
começou como sua secretária. 


